癌症可以吞噬一个人的生命，却摧毁不了一个人的意志、信念与追求。五、六十年代，名震中国游泳界的“穆氏七雄”中的老六穆建华，在被医生判了“死刑”后，依然战斗在体育战线的最基层——浙江省台州市玉环县，从事少儿游泳培训工作。

    过了冬至，西北风在浙江省台州市玉环县刮得更猛了。玉环游泳馆内，却温暖如春。

    又是一个星期天。七八十个小孩子，“扑通”、“扑通”往水里扎猛子。谁的转身动作最漂亮，谁最先碰壁，谁的泳姿最准确，都逃脱不了教练的目光———尽管他戴着一副深度眼镜。他经常用双手围成喇叭状，向池对面声嘶力竭———但听得出，他的高分贝嗓音，像一面裂了条缝的铜锣。有时，为纠正一个动作，还不得不沿着扶梯下水－－他已经不能再像以前一样做跳水动作了。早在三个月前，他已被医生判了“死刑”———肾源性癌症，多发性肺转移！

    在生命的最后历程，他依然坚持在他热爱的岗位上，站好最后一班岗。

■积劳成疾　退居二线依旧做“孩子王”

    他叫穆建华，５８岁的“小老头”，回族，游泳高级教练。从１９５８年当运动员起，４６年来没有离开过游泳。

    2001年底，退居二线的穆建华来到玉环。玉环不缺水，不缺煤，也不缺钱。“我愿意把我的最后一班岗留在玉环。”

    第一个春节，没有回老家河北。他主动请缨，正月初三开始训练。家长们不理解、同事们不高兴，“又不是专业队，何必这么当真。”推迟到正月初五。锅炉工不干，年还没过完呢。“锅炉我自己烧！”穆建华决意提前开工。

    正当他信心满怀时，厄运降临了。２００４年春节，例行体检中，发现肺部有一片阴影，最后确诊为肾源性癌症，并已多发性肺转移。

    家人对他隐瞒了真实病情。

    “你的肾脏出了点毛病，必须切除一个。”医生严肃地告诉他，“这样对工作更有利。”听了后半句，穆建华果断上了手术台。

    病床上，依然惦记着玉环的孩子们。他随时准备返回玉环。

    爱人欲哭无泪、欲说还休；他的学生只能摊牌：“穆教练，你得的是癌症，不能再工作了呀！”

    穆建华怔住了，顿顿，他说：“我更得去，这辈子，我还能为别人做多少事情？”

    ４月底，穆建华精神饱满地回到了玉环。爱人张小敏，为了相濡以沫２８年的“小老头”，提前离开了热爱的教育事业，一起来到玉环。

    “我不会给领导找任何麻烦。我明白自己是干什么来的。如果我真的不行了，提了行李立马走人。”穆建华这样对玉环县少体校校长苏为龙说。

    苏校长被深深感动了。“穆教练，那你就别下水了。”他近乎哀求地说。

    “不，讲一百遍不如铆一下，身教强过言传。”穆建华斩钉截铁。

    他照样下水带训。这时离肾切除手术不过两个月时间。

    他带学生，有个不成文的规定：劳动节、国庆节放假一天；双休日增加一倍的训练量。一开始，他的助手陈乐峰不理解，穆建华解释：“如果双休日多训练两次，一年就可增加１０８次，相当于增加了三个多月的训练量。”

    他还常常对小陈说：“家长、孩子都很辛苦。孩子们放学后还得来训练，家长为了接送孩子不得不推迟吃饭。我们不能偷懒，更不能迟到、早退或者拖堂。要在最短的时间内，取得最大的进步。”

    平时，除了训练，他最牵挂的是选材。城区以及周边的幼儿园，几乎全部跑遍。他说过，从事业余训练，就像大浪淘沙一样，广选材与出人才成正比。

    每一次造像、做ＣＴ，都带来不好的消息。爱人着急呀，只能婉转地告诉他：“小老头，你的病不能拖呀，咱们到北京去瞧瞧。”穆建华在北京的兄弟姊妹，也为他找了最好的医院、请了最好的大夫。
    穆建华说，不行呀，这里还离不开。

    ６月，小陈参加大学函授，不能耽误年轻人的学业！

    ７-８月，赛事最集中的时候，跑湖州、跑温岭、跑温州———这是对孩子们训练水平的大检阅！

    事实上，他早已体力透支。在湖州比赛现场，穆建华吆喝学生，明显感觉力不从心。在温岭，他时常感到胸闷、心慌。回到玉环，爱人在他的痰里发现了血丝，而且越来越多……

    ８月底，穆建华远在天津的儿子穆楠，飞到了玉环。妻子、儿子第一次摊牌：“你真的不能再拖，你得的是癌症呀！”

    穆建华终于同意到北京解放军医院做伽马刀手术。

■为了贺老总的嘱托 站好最后一班岗

    北京的秋景是美丽的，香山红叶，层林尽染。躺在病床上的穆建华，心里万分焦急，他嫌手术进行得太慢、报销手续太烦琐。张小敏看着爱人的焦虑、焦急，心里极不平静——

    三十年前，那时她在河北邢台教书，他在邢台游泳队当教练。

    当时，他的家庭成分不好。父亲穆成宽，新中国第一代体育人，曾任河北省体委副主任；二哥穆祥雄，第一个打破蛙泳世界纪录的中国运动员；兄弟姊妹八个，七个搞体育，其中穆祥英、穆祥雄、穆祥豪、穆祥杰，更是名震中国游泳界，被誉为“英雄豪杰”。他们都是被打倒的对象。

    张小敏对这位“被打倒分子”的儿子、兄弟却一见钟情，原因是穆建华“工作好、肯吃苦”。

    他们结婚了。不久，张小敏有了身孕。与朋友们相聚，每每向他敬酒，穆建华就说：“你们祝福我生个大胖儿子吧。”他喜欢男孩。

    1977年，儿子穆楠出生。喜欢男孩的穆建华，却没有在儿子身上花多大精力。还没满月，他就带队去比赛了。

    有一次，大概在儿子三岁时，小穆楠掉进了泳池。在一边带训的父亲，却丝毫没有注意到。直到学生发现“有团东西浮着”时，穆建华才意识到出大事情了，跃身跳进了水里……这个事情的真相，张小敏在多年以后才知道。穆建华说：“我对不起孩子。”

    穆建华常常是带队比赛回来，家门也不进，行李包门口一放又走了。有一次，也是出差回来，当天晚上就发高烧，翌日，又去带训。后来，实在撑不住，到医院一检查，查出心肌炎。医生问他，是不是最近发高烧了。穆建华回答，没有呀———他根本没有把发烧这回事放在心上。

    “你为什么这么玩命？”张小敏曾半开玩笑半认真地问爱人。

    “我还在当运动员时，有一次，贺老总摸着我的头说，‘你要像你二哥学习，像他这样为国家争光。’他还和我有过口头协议，夺金牌、破纪录……我无法实现了，但我可以培养出夺金牌、破纪录的学生。我能不这样做吗？”

    终于退居二线了。来不及歇歇，他就被当地某房地产集团聘请，挂职副总经理，经营一座投资８００万元的游泳馆。收入丰厚、也不辛苦，张小敏这才松了口气。

    可没多长时间，穆建华提出辞职。“他们只注重经营创收，却不重视培训、业训。这个活我不干了。给再多的钱也不干！”

    他需要的是一份事业，而不是一份工作。

■言传身教　育苗不忘提携年轻教练

    在这次伽马刀手术中，发现肺部的癌细胞病灶增加到6处；医生诊断：恐怕只有几个月的时间。穆建华自己也清楚。

    9月14日，离开玉环半个月后，他又回来了。

    他找到陈乐峰，说：“我多么希望再带你两年，哎，但看样子是不可能了。”

    小陈克制住自己的泪水。

    他永远不会忘记他的穆教练。

    2001年9月，游泳运动员出身的小陈从温州体校毕业来到玉环。当时，他对业务十分生疏。三个月后，穆教练来了。“他肯定将替代我的位置！”

    穆建华很快找到体委主任陈维钊，“咱们玉环的游泳事业想搞上去，光请教练不行，还得培养自己的教练。小陈是个可塑之材。”

    小陈留了下来。并且得到穆教练的“真传”。

    他常常把年轻人推到前台。一起去选材，他告诉小陈，如何通过观察对方的指甲、肚脐眼，选择优秀苗子。带队外出比赛，他只做一些琐碎的后勤工作，而让小陈去组织、统筹安排。他常常对小陈说，做一名优秀的教练，光懂得业务远远不够，还要懂得与人沟通，懂得更多与业务相关的知识。他经常用六个字告诫小陈：“敬业、奉献、诚恳。”

    他对小陈说：“你不要老是跟着我的思路。只有创造性地工作，才能独当一面。即使失败了也不可怕。”

    他们相处得如同父子。“一老一少，一高一矮，一胖一瘦，他们走在一起，是玉环大街的一道风景。”家长们这样说。

    陈维钊也不会忘记这位穆教练。

    他告诉记者：２０００年，玉环的游泳运动还是一张白纸；到了２００３年，台州市第二届运动会，青少年部游泳大项的５０枚金牌，玉环占半壁江山，金牌总数一举推到次席位置；到了２００４年，玉环游泳不光形成庞大的梯队，而且由他一手培养出玉环的本土教练，上级体育运动学校争相要玉环的游泳苗子。

    陈维钊回忆，穆教练来到玉环，前后找过他多次，但没有一次是私事。池水温度时高时低，既影响训练，又事关孩子的健康，穆建华找到局长，要求协调解决；当他听说岛内淡水严重缺乏，他找到局长，就如何节约训练用水建言献策……这样的事情，陈维钊举不胜举。

■梦里都是游泳情、游泳事

    从北京回到玉环，该干什么还干什么。

    训练一堂课没落下，家访更频繁了，甚至连痛苦的化疗也没有影响工作。

    第一次化疗是在下午。两个小时后，反应来了，发烧、口干、乏力。他艰难地跟爱人说：“你告诉医生，以后放在晚上化疗吧，否则影响傍晚的训练。”

    但是，晚上化疗又影响医生休息。最后，他要求爱人给他打化疗针。

    生性文弱的妻子，怎么能扎得下针，好几次把针头戳弯了。“你必须给我扎针。”穆建华忍着痛大声说。

    果然，晚上化疗，半夜起反应，呕吐、发烧，但到了早上，又精神饱满。

    到了１１月，伽马刀手术的副作用，导致放射性肺炎，胸闷、胸痛。他依然坚持在一线。实在忍不住，双手紧紧摁着胸部，或者猛抽几口烟，分散精力。

    他经常做梦。“把胳膊伸直了。”“再向前走一步。”梦里都是他的游泳情、游泳事。

    他开始睡不着。常常凌晨三、四点醒来。他不敢继续躺着。“我怕胡思乱想，这样垮得更快。最后一班岗，我得保质保量站好。”他这样对爱人说。

    为了提高生命质量，他更注重体育锻炼，有时跟爱人一起爬山、做操，有时骑着车子一起郊游、看海。他们一起跟生命赛跑、一起分享最后的快乐时光。

    有一次，他们爬上城郊的流沙山。穆建华的胸特别疼，疼得皱起眉头。“不知道我能不能把这批小孩带会。”他突然生出这样的感慨。

    穆建华爱拍照。有个黄昏，他站在海边，背后是一艘破船。爱人劝他重新选择背景，被他谢绝了，“不要以为这是一艘破船。它肯定有过辉煌、有过追求，只是没有完成使命罢了。”穆建华说。

    张小敏来到玉环后，他们拍摄了２７个胶卷。她还记了厚厚一本日记。穆建华所不知道的是——“有一天，当他卧床不起时，我希望能让他看看这些照片、为他读读这些日记。他是个勤奋的人，执着的人，即使到那个时候，也不会愿意闲着的。”

    张小敏泪如泉涌、泣不成声……

背景资料

    穆建华出生在天津。穆家是我国著名的游泳世家。其父亲穆成宽（1908-1987）是新中国体育事业的开拓者、中国泳坛的创始人之一。

    穆家8个兄弟姐妹，以及堂兄弟们，个个喜爱游泳，并把它作为毕生追求的事业。其中，穆家四兄弟“英、雄、豪、杰”名震一时。

    穆建华的二哥穆祥雄在上个世纪五十年代书写了“世界蛙王”的历史：1952年首次夺得全国冠军，1954年首次夺得国际比赛冠军。他曾一年内三破世界纪录，10年夺得近100个全国冠军，并接二连三刷新自己保持的全国纪录。当时兼任国家体委主任的贺龙元帅曾欣慰地对穆成宽说：“古有杨家将，今有穆家军。”

采访手记

    穆建华身患绝症被判了“死刑”、依然千里迢迢来到浙江坚持带训，太匪夷所思了！这是我听到这个消息后的第一反应。

    到了台州市玉环县，已是下午三时。穆教练已经整装待发。下午四时至六时，是他的“黄金工作时间”。

    这样的采访未免有些残酷。从他的训练聊起。穆教练一下子兴奋起来。如何选苗子、如何节约训练成本、如何缩短人才培养周期，滔滔不绝，惟独没有谈及病情。

    他的一个细节引起了我的注意——一根接着一根抽烟。“你烟瘾很重？”“不。只有当胸口闷得慌时，才想到抽烟解闷。”他淡淡一笑。然后谈到他的病情。就像在谈邻家大哥患了绝症一样轻松。说的最多的是，“我对不起玉环，我没能完成使命。”然后是长时间地沉默———即使到这个时候，他的心里装得还是别人，惟独没有自己。

    在两天的采访中，访问了穆建华的爱人，她一次次泣不成声，她说，老伴永远把事业放在第一位，为什么不能让他再奋斗几年呀；访问他的助手陈乐峰，他把穆教练称为是“我人生中遇到的第一位贵人”；访问运动员家长们，他们一个个举起大拇指；访问台州市玉环县文体局局长陈维钊，他深情地说，这是玉环体育莫大的光荣……  
               
    采访结束时，我走进游泳馆向穆教练告别：“你多保重！”他紧紧握住我的手说：“谢谢。我心里清楚，万一真的不行了，我拎起行李就走。到这里来是工作的，不是来找麻烦的。”他补充了一句，“到农历年底恐怕真不行了。”

    多好的人啊……